Como una vaca española

L'intercompréhension interdialectale des Latins n'est qu'un mythe. Olé !

C'était il y a déjà quelques années... J'étais à Barcelone, assistant à l'un de ces congrès auxquels mon journal du moment se faisait une règle de m'expédier puisque, « spécialiste » des transports et de la logistique, je m'intéressais aux accords « Open Skies » Europe-Etats-Unis, à la déréglementation du cabotage routier transfrontalier et à tant d’autres désopilantes joyeusetés.

Oh, je ne m'en plaignais pas. Au contraire. Ces déplacements forcés étaient, en fait, un excellent moyen, entre une conférence sur l'avenir du ferroutage et l’interview de je ne sais quel sous-secrétaire d’Etat portugais à l’Equipement, de faire un peu de tourisme en douce. Et j’en ai vu, du pays, à l’époque : rentré de Copenhague le lundi, en partance pour Milan le jeudi, je passais ma vie dans les avions. L’idée était d’ailleurs, en ces temps bénis où les frais généraux étaient une sorte de corne d’abondance inépuisable, d’optimiser au mieux ces voyages en consacrant deux bonnes journées à une interview d’une heure ― interview qui aurait avantageusement pu être effectuée par téléphone, pour dire la vérité. Les choses ont bien changé depuis, avouons-le.

J’étais à Barcelone, donc, et j’avais été chargé d’une mission de confiance par mon épouse, laquelle souhaitait se procurer une cassette vidéo de musique traditionnelle andalouse introuvable en France. Profitant d’un temps mort, ou m’en fabriquant un, je ne sais plus, j’avais traversé la rue qui séparait mon hôtel du bâtiment d’El Corte Ingles — équivalent ibère des Galeries Lafayette — pour m’acquitter prestement de ma tâche.

A ce stade de mon récit, il convient d’expliquer que je ne parle pas très bien l’espagnol. Et même d’admettre que je ne le parle pas du tout. Je sais baragouiner une ou deux palabras passe-partout, ajouter quelques « a », « o » et « i » finaux à des mots français présumés universellement latins, mais c’est à peu près tout. Armé d’un petit morceau de papier détaillant, dans la langue de Cervantès, les références de l’objet de ma quête, je me faisais pourtant fort de parvenir à mes fins sans difficulté majeure. Un type ayant réussi à se faire servir un steak-frites vin rouge dans une gargote du Triangle d’Or n’est-il pas capable de toutes les prouesses communicantes ?

La fameuse cassette se révélant introuvable à l’étage librairie du grand magasin, je m’approchais d’une vendeuse pour lui exposer mon embarras. Un coup d’œil à mon document allait d'ailleurs lui permettre de constater qu’elle n’avait malheureusement plus ce chef d’œuvre de la culture populaire espagnole en stock. Elle entreprit alors de m’indiquer, à la vitesse d’une mitraillette soviétique tombée entre les mains d’un militant du POUM, où je pouvais me rendre pour me l'acheter.

Bon, qu’elle ne disposât pas elle-même de la cassette, ça, j’avais compris. Qu’il faille aller ailleurs pour l’acheter, aussi. Mais n’entravant que pouic au reste de ses explications, je lui demandais, avançant vers elle un calepin et un stylo (la grande force du journaliste, et ce qui le distingue du vulgaire blogueur, est d’avoir toujours un calepin et un stylo sur lui), de m’en noter l’adresse pour améliorer mes chances de réussite.

Jusqu’à ce moment précis, la vendeuse m’était apparue comme sympathique et, surtout, comme raisonnablement équilibrée. Mais la perspective d’écrire trois mots sur un morceau de papier allait la jeter dans une terrible confusion, s’abandonnant à tout un tas de contorsions étranges, à tout un tas de mimiques inquiétantes desquelles il ressortait clairement qu’elle ne souhaitait absolument pas noter cette fichue adresse et que je pouvais bien aller me faire cuire un œuf (un « huevo », en espagnol) si je n'étais pas content... Mon insistance allait toutefois s’avérer payante : grognant comme un renard (un « zorro ») atteint d'un virus de la famille des rhabdoviridae, la vendeuse récalcitrante finit, l’écume aux lèvres, par inscrire la précieuse adresse sur mon carnet avant de s’enfuir en gesticulant comme une démente.

De retour dans la rue, je montais dans le premier taxi venu, plaçais l’adresse sous le nez du chauffeur et lui demandais, d’un « por favor » courtois mais ferme, de m’y conduire instamment. J’ai déjà évoqué ici l’incroyable professionnalisme des taximen barcelonais, dont les berlines bicolores sillonnent infatigablement la cité à la recherche d’un client et ne refusent jamais la moindre course, fut-elle de quelques centaines de mètres. Las, ignorant des usages qui font la fierté de sa corporation, l’homme allait m’envoyer promener avec à peu près autant de véhémence que la vendeuse d’El Corte Ingles avant lui ! Mais il faut dire que Barcelone, à l’époque, n’avait pas encore achevé sa métamorphose en capitale mondiale de la Movida : sans doute mon adresse était-elle située dans l’un de ces quartiers malfamés que les taxis rechignent à traverser...

Je descendais alors de la voiture de ce poltron pour grimper dans la suivante, en me demandant tout de même par quel étrange enchaînement de hasards malencontreux j’étais tombé sur la vendeuse et le chauffeur les plus mentalement instables de toute la Generalitat de Catalunya. A ma grande surprise, le second taxi allait lui-aussi refuser de me transporter, et d'une façon encore plus hostile que son collègue !

Au comble de la frustration, je m’extirpais de la bagnole, me précipitais vers mon hôtel et, avisant le concierge multilingue jonglant avec les téléphones derrière son comptoir, lui racontais mon aventure en suggérant qu'un vent de folie était manifestement en train de souffler sur la ville. Le gars m’écoute gentiment, demande à voir mon calepin, me regarde, se marre un bon coup, et me dit :

— Vous savez ce qu’il y a d’écrit sur votre truc ?
— Ben, c’est l’adresse d’une boutique de vidéo...
— Presque mais pas tout à fait. Ca dit : « Rayon vidéo, troisième étage » (Sección Vidéo, 3° Planta)

Mouais... Allez faire l’Union méditerranéenne, après ça...

© Commentaires & vaticinations

Comments

[Rédigé par : Zythom]

Ha ha ha :)
Mais ils ne parlent pas anglais dans les Galeries Lafayette espagnoles?

[Rédigé par : YR]

C'est sûr que faire l'union de la Méditerranée avec des français notoirement incapables en langues étrangères c'est pas gagné !

Sauf à imposer le français comme langue de l'Union méditerrannéenne...

Heureusement que votre épouse ne s'etait pas éprise de chants berbères ;o)

[Rédigé par : Monsieur Prudhomme]

Finalement, je suis bien content de ne pas avoir de calepin et de stylo sur moi ;o)

[Rédigé par : sancho]

Bonjour. Me suis bien marré. A ce propos. En Espagne pour dire "Va te faire cuire un oeuf", on dit "vete a la mierda". J'ai toujours trouvé que les espagnols étaient plus directs que nous en matière de langue!

[Rédigé par : Hugues]

Zythom,
Ben non. Et à Barcelone, ils parlent aussi catalan mais ça n'aide pas dans ce genre de circonstances car il faut que les deux interlocuteurs le parlent.

Yr,
Hum, et faire l'union méditerranéenne avec des Espagnols aussi notoirement infichus de parler français alors ?

Monsieur Prudhomme,
Ah, mais ça n'est pas donné à tout le monde.

Sancho,
En tout cas, ils ne sont pas forts en mime : rétrospectivement, je pense que je suis parfaitement capable d'expliquer, même à un Javanais, qu'il faut aller au troisième étage d'un magasin quand on est au deuxième.

Mais bon, j'ai moi-même été un peu empoté du cervelet sur ce coup...

[Rédigé par : armel]

C'est un détail, mais en espagnol, ça ne sert pas à grand chose de mettre des "i" à la fin des mots français pour parler espagnol. Le "o" (masculin) et le "a" (féminin), ça marche bien, et le "s" pour le pluriel, mais le "i", non. En revanche, à Milan, si, ça marcherait...

[Rédigé par : stet]

Sancho, "que te frían un huevo" est un grand classique.